Һөйөү усағы һаламдан түгел, имәндән булырға тейеш.

* * *

Һәр йәштең үҙ матурлығы, үҙ сибәрлеге. Беҙҙә “аҙау бал” тигән төшөнсә бар – яҡшы ҡорт балы йылдар буйы ултыра-ултыра көсәйә, үткерләнә генә бара, шифаһы арта. Бына шул аҙау бал көсө – оло йәштәге матурлыҡта!

* * *

Динебеҙҙә Аллаһ хаҡына һөйөү тигән ғибәрә бар. Никахлашҡан ир менән ҡатын араһында тап шундай һөйөү булыуы зарур, сөнки йәшәй-йәшәй күңел ҡайтыуҙар ҙа, ниндәйҙер ауыр сирҙәрҙең йығып һалыуы ла, кемдеңдер яҙа баҫыуы ла һәм башҡа хәлдәр була – ҡыҫҡаһы, кешегә төрлө ҡатмарлы һынау үтергә тура килә. Үҙем өсөн түгел, Хаҡ Тәғәлә хаҡына тигәндәр сабырлыҡ менән дөрөҫ юл таба.

* * *

Ир кеше ҡатынын үҙенән бер аҙым артта йөрөтөргә түгел, ә үҙе ҡатынынан бер аҙым алда барырға тейеш. Айырмаһы бар! Аңлаған кешегә.

* * *

Балам – йөрәгемдән тамған ҡаным...
Иң татлы һәм әсе күҙ йәшем...
Көҙгөм, ҡайһы саҡта – ҡыйыш көҙгөм...
Йә киреһе – кәк(е)ремде тура күрһәткән көҙгөм...
Туғыҙ ай йөрәк аҫтымда, шунан инде ғүмерем буйы йөрәгемдә йөрөтә торған ҡиммәтем.
Баламдың бармағы ҡана­ғанда минең йөрәгем ҡан­һырай.
Бала көйөктәре күрһәт­мәһен, тигән ололар. Балам­дың шатлыҡтарына һөйөнөү­ҙән дә ҡурҡам – күҙ тейә күрмәһен, тим.
Ә баламдың балаһына ҡағылышлы былар барыһы ла икеләтә кисерелә.
Баламдың балаһы өсөн балама ла асыулана алам.

* * *

Бер билдәле һылыу милләт­тәшебеҙҙең фотоһы аҫтына “Красотка” тип яҙып ҡуйғандар. Яратмайым шул һүҙҙе! “Красоткалар”, ана, кабарела һәм башҡа шундайыраҡ ерҙәрҙә һикерәнләй ул. “Күҙҙәр аҡыллы булғанда ғына күренә ул матур­лыҡ! Фотола – матурлыҡ!” – тип яҙып ҡалдырҙым.

* * *

Бала – бала, тибеҙ. Бала – фәрештә, тибеҙ. Тик әйтә бит әле беҙҙең халыҡ: “Эттән эт тыуа, беттән бет тыуа”. Алма ла ағасынан бик һирәк йыраҡ тәгәрәй. Ә шулай ҙа яҡшынан – яман, ямандан яҡшы ла тыуып ҡуя.
Йәшлектә уйламағанды
Йылдар үткәс аңлайбыҙ:
Хәләл ефет һайлағанда
Беҙ бала ла һайлайбыҙ.

* * *

Заманаларҙың ауыр сағы, еңел сағы бар. Замана ауыр тип илеңде, халҡыңды хурлай башлау хәйерселеккә төшкән атаң-инәңде яманлау менән бер.
Ил башҡа, илде талаусылар башҡа... Илеңде яратыу илде талаусыларҙы яратыу тигәнде аңлатмай.

* * *

Өйләнешкән көндө онотто тип ғауға сығарған бисәләрҙе, ғөмүмән, аңламайым. Онотоп та китә инде кеше. Йыл әйләнәһендә күренмәйме ни хәләлеңдең мөнәсәбәте, ғаиләһе өсөн өҙөлөп торамы-юҡмы икәне... Эт менән бесәй шикелле йәшәп, шул бер көндө берәй бүләк биреүе нимәне үҙгәртә? Йыл буйы ғаиләһе өсөн йәнен бирерҙәй булып йәшәгән ир бер шул датаны иҫенән сығар­ған икән – шулмы үпкәләй тор­ған сәбәп?!