* * *

“Өфө йүкәләре” йырын ишеттем дә күҙҙәремдән йәш атылып сыҡты... Ҡайҙа йүкәләр? Ҡайҙа Назар ағай?.. Ҡайҙа Өфө урам­дарының бал еҫтәре аңҡытып ултырған саҡтары?
Йәшлектең ошо күренештән алҡынған мәлдәре...

* * *

Ейәндәребеҙ күмер эҫеһендә бешкән көлсәләрҙе ярата. Шаш­лыҡ мейесендә бешерәм. Уттан төшә тора, ялт итеп ҡулдарға күсә тора. Заман балалары булһа ла, ейәндәрем дә милли аш-һыуға тартыла... Башҡортлоҡ шуның кеүек ваҡ-төйәк күренгән ғәмәлдәрҙән башланалыр ул.

* * *

Япондарҙа, баҡһаң, ошондай инаныс бар – йыйылған сакура сейәһен бер биҙрә ашағансы, ҡул теймәгән тәлгәштән бишәүҙе ашау етә!
* * *

Бөгөн “День тещи” тигән байрам, имеш... Теща бик ҡурҡыныс зат икән ул. Башҡортта иһә ҡәйнә:
– Кейәү ҙә кейәү тиә-тиә, тер­һә­гем ергә тейә, – тип әйткән, ти.
* * *

Мысырҙа кәләште мыҡты кәүҙәле, тештәре ныҡ булған ҡыҙҙар араһынан буласаҡ ҡәйнә үҙе һайлап ала. Элек дөйөм мунсаларҙа күҙләһәләр, хәҙер төрлө фитнес-клубтарҙа, спорт майҙансыҡтарында эҙләйҙәр икән. Ҡыҙҙың аяҡ-ҡулы йыуан булырға, ә тештәре ҡаты сәт­ләүекте яра алырға тейеш.

* * *
Төҙөк донъя ҡалдырманылар тип зарланаһыңмы? Тот та үҙең төҙөкләндер...
Ыратып булмаймы? Үәт шул-шул...

* * *
Сәйер замандар килде – утһыҙ ҙа төтөн сыға... Мине йыш ҡына шундай төтөн солғап ала... Шырпыға ла тотонған юҡ...

* * *

Ғүмереңдең мәғәнәһеҙ эштәр менән үтеүенән дә үкенеслеһе юҡтыр...

* * *

10 йәштәрҙә булғанмындыр, өләсәйемә килгән инәйҙәрҙең һөй­ләшеп ултырғаны күҙ алдында.
– Бала бала булһа ғына бала, уның сағаһы ла бар бит әле, – тине шунда берәүһе.
Ул саҡта бик аңлап етмә­гәй­нем. Йылдар үткәс, ҡайта-ҡайта иҫкә төшә.

* * *

Балаға хәләл-хәрәм мәсьә­ләләрен бәләкәйҙән өйрәтеү зарур. Ул ғына ла түгел, баланың хәләл ғаиләлә яралыуы зарур.
Заманы шулай тип аҡланыу бик йыш фажиғәгә кил­терә, сөнки мәңге үтмәҫ ҡиммәттәр бар.