Һалҡын көндәр торған мәл. Өшөй-өшөй мәктәпкә йүгерәм. Өй менән белем усағы араһын йыраҡ тип әйтеп булмай, әммә һыуыҡ ағай барыбер кәрәкте бирә генә. “Ҡасан барып етәм инде?” – тип уйлап килгәндә арттан машина ҡыуып етте. “Әйҙә, ултыр, ҡустым”, – тип ҡысҡырҙы шул саҡ мәктәп автобусы шоферы Дәриғәт ағай. Әллә йылы салонға ингәндән, әллә шоферҙың иғтибарлылығынан өшөүем тамам юҡҡа сыҡты ла ҡуйҙы.

Был ваҡиғаға ла инде егерме йыл булып киләлер. Ләкин ҙур мәғәнәгә эйә шул бәләкәй генә күренеш һаман иҫтән сыҡмай. Әйткәндәй, Дәриғәт Мөхәмәтшин Әрмет урта мәктәбе уҡыусыларын әле лә йөрөтә, һаман да юлында осрағандарҙы ла күрмәмешкә һалышып үтеп китмәй.
Ысынлап та, мәктәп автобусы шоферҙары иңендә ҙур яуаплылыҡ ята. Салон тулы балаларҙы тәғә­йен урынға хәүефһеҙ алып барып еткерергә кәрәк, юлда осраған­дарын да иғтибарһыҙ ҡалдырып булмай. Был йәһәттән, әлбиттә, шоферҙың үҙенән күп нәмә тора: кешенең күңеле ниндәй, ҡылығы ла шундай. Дөрөҫөн генә әйткәндә, юлда осрағандарҙы ҡайғыртыу түгел, салонда барған балаларҙы ла уйлап бирмәгәндәр бар. Эскән килеш ошондай рейсҡа сыҡҡан шоферҙар­ҙы аҙ беләбеҙме ни?! Ярамаған урында төшөрөп ҡалды­рыусылар тураһында әйтеп тораһы ла түгел. Шундай булдыҡһыҙҙарҙы ауылдашымдан өлгө алырға саҡырыр инем.
Эйе, яуаплы һәм иғтибарлы Дәриғәт ағай. Шуға үҙен дә балалар ярата, мәктәпте күптән тамамла­ғандар ҙа онотмай.
– Таныһалар, һәр саҡ “сәләм” ҡысҡыртып, юл биреп китәләр, – ти ул, йылмайып. – Ошо хөрмәт түгелме ни!
– Һин – иңенә оло яуаплылыҡ ятҡан шофер, – тип танауын күтә­рәм ауылдашымдың. Тик утыҙ йылға яҡын автобус йөрөткән Дәриғәт ағай был фекерем менән килешеп етмәй.
– Юлда, кем булыуыңа ҡарамаҫ­тан, йәйәүлеме, рулдәме, ҡим­мәтле сит ил машинаһында йөрөй­һөңмө, әллә иҫкергән “Жигули”ҙа елдерә­һең­ме, шул уҡ ваҡытта кеше алып бараһыңмы, бүрәнә ташый­һыңмы – хәүефһеҙлек, иғтибар­лылыҡ барыбыҙҙа ла берҙәй. Еңел машинала китеп барғанда, ҡар­шыңа балалар тулы автобус осрауы бар – салонда нисәмә ғүмер. Шуға профессиональ шоферҙар ҙа, авто­һәүәҫ­кәрҙәр ҙә үҙен генә ҡайғырт­май, дөйөм хәүефһеҙлек хаҡында ла уйланһын ине, – ти ул был йәһәттән. Хаҡ бит Дәриғәт ағай...