Була бит тыйнаҡ кешеләр. Гәзиткә яҙырға теләгемде белдергәс, ризалығын ала алмай торҙом. – Ҡуй әле, районда мин генә түгел дә инде… – тип үҙенең хеҙмәттәштәрен телгә алды.

Һуғыш ветераны Ғәлләм биш балаһы менән тол ҡала. Иң өлкәненә – 18, төп­сөгөнә ни бары ике йәш. Ҡанаты ҡайы­рылған, иңенә оло һынау төшкән яңғыҙ ир ни хәл сабыйҙарын аяҡҡа баҫтырыр ҙа нисек тормошон яйға һалыр? Бәхетенә күрә, Аллаһтың мәрхәмәтле йәне табыла. Борай районының Иҫке Киҙгән ауылында ғүмер иткән 33 йәшлек Гөлсимә яҙмышын Ғәлләм менән бәйләй. Ғаиләлә йәнә биш бала донъяға килә. Әҙибә – шулар араһында иң төпсөгө.
– Бик күңелле үҫтек. Бәләкәй саҡта өйҙәге ҙур өҫтәл тирәләй теҙелешеп ултырып ашай инек. Эш бүлешеп ултырманыҡ. Кем нимәгә өлгөрҙө, шуны башҡарҙы. Бер-беребеҙҙе аңлап аяҡҡа баҫтыҡ, – тип иҫкә ала ул бала саҡ йылдарын.
Ҡанат нығытҡан туғандар бер-бер артлы төрлөһө төрлө яҡҡа таралыша. Ауылдағы урта мәктәпте тамамлаған Әҙибә, күптәнге хыялын тормошҡа ашырыу уйы менән, Бөрөләге кооператив училищеһына уҡырға инә.
– Һатыусы булырға хыялландым. Һөнәрем, кешене шатландырыу ҡыуаныс бирә миңә… – Бына шулай ябай ғына аңлата ул үҙе­нең эшенә мөкиб­бән­леген.
Уҡып бөтө­рөү­гә, ра­йон үҙәге Иҫке Балтас ауылында яңы универмаг асыла. Әҙи­бә шунда эшкә урынлаша. Ун алты йыл бында хеҙмәт итә ул. Яҙмышын да йә­нә­шәнән таба. Класташы, бергә уйнап үҫкән ауылдашы Данил Нәж­мет­динов ҡыҙға күптән күҙ һа­лып йөрөгән икән. Армия хеҙмәтенә оҙа­тып ҡалған Әҙибә уны кө­төп ала. Айҙар, исемле ул, Эльвира исемле ҡыҙ үҫтерәләр. Айҙар, Ҡазан ҡала­һындағы универси­теттың механика факультетын тамамлап, эшләп йөрөй, Эльвира IX класта белем ала. Уҡыуҙа ла, йәмә­ғәт эштәрендә лә әүҙем.
Декрет ялынан һуң шәхси эшҡыуар саҡы­рыуы буйынса авто­мо­билгә запас частар һатҡан магазинға сыға Әҙибә апай. Бында айырыуса ҙур ҡыҙыҡ­һыныу менән бирелеп эшләй ул. Тәжрибә туплап иптәше менән кәңәшләшеп, үҙ магазинын асып ебәрәләр.
Әҙибә Нәжметдинова автомаши­наның запас частарын биш бармағы кеүек белә! Ир-егеттәр аңлап бөтмәгән күп нәмәләрҙе ул “отлично”ға үҙләштер­гән. Беҙ әңгәмәләшкән арала ундан артыҡ кеше кереп, әле теге әйберҙе һораны, әле быныһына заказ бирҙе. Үҙе рулдә йөрөмәгән Әҙибә Ғәлләм ҡыҙының шул хәтлем деталдең исем­дәрен, тәғәйенләнешен белеп бөтөүенә хайран ҡалырлыҡ.
– Хәтерем бик һәйбәт минең. Бер ҡарау менән барыһын да иҫтә ҡал­дырам. Башта күберәк үҙебеҙҙең илдә етештерелгән автомобилдәргә деталдәр алып ҡайта инек. Хәҙер сит ил машиналарына ла килтерәбеҙ, – тип эш серҙәре менән уртаҡлашты ул.
– Ә ни өсөн үҙегеҙ рулгә ултыр­май­һығыҙ? Танытмағыҙ бармы?
– Үкенескә ҡаршы, әлегә юҡ. Телә­һәм, булдырам, әлбиттә. Тик әлегә бар­лыҡ яуаплылыҡты ла үҙ өҫтөмә алып бөтөрмәйем, тимен. Ирем, буй еткергән улым бар. Эшкә илтеп ҡуялар, алып ҡайталар.
Бына шундай ҡыҙыҡлы, тәүәккәл кеше ул Әҙибә Нәжметдинова, шуға ла магазинынан кеше өҙөлмәй.