«Башҡортостан»ды күптән алдырам. 2012 йылдың беренсе ярты йыллығына яҙылып, лотерея уйынында кеҫә телефоны оттом. Бүләкте редакция хеҙмәткәрҙәре өйөмә үк килтерҙе. Ул көн минең өсөн ҙур байрамға әүерелде. Ҙурлағанығыҙ өсөн рәхмәт!


* * *
«Башҡортостан» гәзитен 1951 йылдан бирле алдырам. Институтты тамамлағас, йүнәлтмә буйынса Көйөргәҙе районының Таймаҫ урта мәктәбендә география уҡытыусыһы булып эш башланым. Бер юлы дүрт-биш гәзит һәм журналға яҙыла инем. Шуларҙың иң мөһиме «Башҡортостан» гәзите булды. Уны алдырыуыма 60 йыл булып китте.
Үҙемә 85-се йәш. Оло булыуға ҡарамаҫтан, гәзит-журналдарҙы ҡарап-уҡып сығам, ҡайһы бер мәҡәләләргә шатланам, ҡайһы берҙәренә көйөнәм...
Гәзит дәрес, ата-әсәләр менән класс сәғәттәре үткәргәндә ышаныслы ярҙамсы булды. Республика иҡтисадына, мәҙәниәтенә бәйле бай йөкмәткеле, ҡыҙыҡлы мәғлүмәттәр баҫыла. Төрлө фестивалдәрҙең, күргәҙмәләрҙең, спорт ярыштарының даими яҡтыртылып барыуы гәзиттең абруйын күтәрә. Йөкмәткеһе, ҡыҙыҡлы материалдары, биҙәлеше менән үҙенә ылыҡтыра. Шуға күрә тәүге битенән һуңғыһына тиклем уҡып сығам. Иҫән-һау булһам, алдағы йылдарҙа ла яратҡан гәзитебеҙгә яҙыласаҡмын.


* * *
Мин «Башҡортостан» гәзитен 1956 йылдан бирле алдырам. Ул — бик фәһемле һәм яңылыҡтарға бай баҫма. Айырыуса хикәйәләрҙе ҡыҙыҡһынып уҡып сығам, яңылыҡтар менән танышам.


* * *
Беҙ икебеҙ ҙә 40-ар йыл мәктәптә уҡытып, хаҡлы ялға сыҡтыҡ. Өс бала тәрбиәләп үҫтерҙек. Уларҙың икеһе беҙҙең һөнәрҙе һайланы – география уҡытыусылары. Шөкөр, балалыҡ, үҫмер һәм йәшлек йылдарыбыҙ ауыр заманда үтһә лә, олоғайған сағыбыҙ етеш тормошҡа тура килде.
Ә гәзиткә килгәндә шул: беҙ «Башҡортостан”ды йыл да алмай ҡалғаныбыҙ юҡ. Күҙҙәр бик шәп күрмәһә лә, күҙлек менән ял итә-итә уҡырға тырышабыҙ. Матур, бай эстәлекле, төрлө һорауҙарға, борсоған мәсьәләләргә яуап табып була. Рәхмәт Һеҙгә!


* * *
Гәзит үҙгәрҙе, уҡымлыға әүерелде. Шулай ҙа ҡайһы бер рубрикаларҙың юғалып ҡалыуы эсте бошора. Тағы ла күңелде ҡырғаны шул: ауылда почта көн һайын таратылмай.


* * *
Бына тағы киләһе ярты йыл өсөн яратҡан баҫмама яҙылып ҡуйҙым. 36 йыл уҡытҡан дәүеремдә ул минең иң яҡын ярҙамсым, дуҫым булды. Хаҡлы ялға сыҡҡас та дуҫыма хыянат итмәйем, һаман яҙылам. Миңә унан башҡа нимәлер етешмәгән кеүек. Бигерәк тә кешеләр яҙмышы, эшҡыуарҙар тураһындағы мәҡәләләр, «Йорт-ҡура», «Сәләмәтлек» биттәре оҡшай, сканвордтарҙы кинәнеп сисәм. Әйткәндәй, бынан 15 йыл элек, сканворд сисеп, еңеүсе лә булғайным әле. Бүләктәрҙе әле лә һаҡлайым.


* * *
«Башҡортостан» гәзитен бәләкәйҙән – дүртенсе кластан уҡыным. Әсәйемдең бер ниндәй белеме юҡ, әммә ауыл Советында депутат, суд заседателе булды. Үҙең уҡый белмәһәң, ҡыҙың уҡыр, тип гәзиткә яҙҙыралар ине уны.
Һуғыш йылдарында үҙем почта ташыным, шунан бирле гәзиттән айырылмайым.