Йәш саҡта Белорет, Әбйәлил райондары аша аҡҡан Ҡағы йылғаһын күреп хайран ҡалғайным. Иҫ китерлек тә шул: Хоҙай тәбиғәттең бөтөн байлығын ошо һыу буйына туплаған кеүек. Йылға ярында текә ҡаялар, үркәс-үркәс тауҙар, ҡуйы урмандар теҙелеп киткән. Бындағы емеш-еләктең дә төрлөлөгөнә иҫең китер. Йылға буйында балыҡсыларҙың күп йөрөүе лә иғтибарҙы йәлеп итмәй ҡалманы.
Ошо ваҡиғаға ике тиҫтә йылдан ашыу ваҡыт үткәс, йәнә шул тарафтарға юлландыҡ.

Район үҙәге Асҡарҙан 75 саҡрым тирәһе алыҫлыҡта ятһа ла, Хәмиткә тиҙ генә килеп еттек. Ауылда беҙҙе иң абруйлы кешеләрҙең береһе Риф Зәйнишев ҡаршы алды. Заманында ул Хәмит урман хужалығына етәкселек иткән. Алсаҡлығы, ярҙамсыллығы хаҡында районда белмәгән кеше юҡтыр. Ихатаһы, йорто бөхтә. Өйөндә “Башҡортостан” гәзитендә донъя күргән “Мең дә бер кәңәш” тупланмаһының сығарылыштары эленеп тороуы күңелде айырыуса ныҡ күтәреп ебәрҙе.
Оҙаҡламай һыу буйына ашыҡтыҡ. Мәғлүм булыуынса, Риф ағайыбыҙ бәрҙе балығының бөтөн нескәлектәрен белә. Юлда барғанда йыйған журнал-китаптары, үҙ ҡулдары менән яһаған ҡорамалдары тураһында ихлас бәйән итте.
Килеп еттек. Беҙ табышты селәүсенгә ҡаптырырға тырышабыҙ, әммә әллә ни ыратып булмай. Ағайыбыҙ иһә күбәләкле ҡармаҡҡа бер-бер артлы бер нисә бәрҙене тартып та сығарҙы! Шулай байтаҡ йөрөгәс, уның менән тәжрибә уртаҡлашырға булдым.
– Был күбәләкле ҡармаҡтарҙы үҙегеҙ эшләгәнһегеҙ. Бәрҙегә ҡайһылары ҡулай?
– Минең балыҡ тотоу ысулдарым күп. Араларынан берәүһе айырыуса һөҙөмтәле. Был күбәләкле ҡармаҡты яһағанда сабыйҙың тәүге сәсен ҡулланам. Уның һарғылт төҫтәгеһе яҡшыраҡ. Белеүегеҙсә, сабыйҙың сәсе йомшаҡлығы менән айырылып тора, майлы булған өсөн һыуға батмай.
Әле әйткән ысул бик отошло. Һатып алыу бит сығым талап итә. Күбәләкле ҡармаҡты яһағанда төрлө төҫтәге ҡауырһындарҙы, әтәс ҡойроғон да ҡушам.
– Барыһы ла һеҙҙең тәжрибәгә ҡайтып ҡала инде?
– Ысынлап та шулай. Атайым оҫта балыҡсы, һунарсы ине. Уның менән бергә йөрөп, күп нәмәгә өйрәндем.
– Борсоған һорауҙар ҙа барҙыр, моғайын?
– Әлбиттә, иң ҙуры, аяныслыһы — йылға-күлдәрҙең һайығыуы. Ҡайһы бер урындар тауыҡ кисеп сыҡмалы ғына булып ҡалды бит. Йән әсей.
– Хаҡлы ялда булыуығыҙға ҡарамаҫтан, йәмәғәт эштәрендә лә әүҙем ҡатнашаһығыҙ икән. Ҡайҙан килгән һеҙгә бындай дәрт?
– Ғүмер буйы халыҡ араһында булырға тырыштым. Белгәндәрем менән ихлас уртаҡлашам.