Ә кешесә мөнәсәбәт түләүле дауаханала ғына буламы икән?..
Быйыл 1 августа туғандарым янына Саҡмағошҡа ҡайттым. Ҡыуанып һөйләшеп ултырғанда 63 йәшлек киленем кинәт кенә ныҡ ауырып китте. “Ашығыс ярҙам” саҡырттыҡ. Шәфҡәт туташы ултырған машина тиҙ килеп етте. Туғанымды носилка менән сығарып һалдыҡ та район дауаханаһына йүнәлдек.

Ҡабул итеү бүлмәһендә ауырыуҙы өсөнсө ҡатҡа күтәреү кәрәклеген әйттеләр, ә лифт икенселә генә асыла булып сыҡты. Ҡустым менән икәүләп (миңә — 69, уға 62 йәш) носилкала ятҡан хәрәкәтһеҙ туғанымды баҫҡыстан саҡ-саҡ күтәрҙек, эргәлә булған шәфҡәт туташы был эштә ярҙам итмәне. Өсөнсө ҡатта ауырыуҙы карауатҡа һалырға ҡуштылар, ундағы урын-ер ҡа­ралдыһы йыуа-йыуа эшлектән сыҡҡан, йыртылып бөткән ине. Беҙ түшәк итеп үҙебеҙ менән килтергән әйберҙәрҙе йәйҙек. Шәфҡәт туташы физрастворҙан башҡа бер ниндәй дарыу булмауы тураһында иҫкәртеп ҡуйҙы, ләкин кәрәк-яраҡ барлығын әйтте. Ауырыуҙың улы тиҙ генә кәрәкле дарыуҙар килтергәс, система яһанылар. Рәхмәт шәфҡәт туташына һәм булышлыҡ иткән санитаркаға!
Дауаханала дүрт сәғәт самаһы булдыҡ, ләкин дежур табипты көтөп ала алманыҡ. Мин уға телефондан ике тапҡыр мөрәжәғәт итеп ҡараным. Беренсе һорауыма ул: “Мин һеҙгә беркетелгән табип түгел”, — тип яуап бирҙе, икенсеһенә: “Бер сәғәттән булырмын”, — тине.
Тирә-яҡтағы күренештәр ҙә беҙҙең иғтибарҙы йәлеп итмәй ҡалманы. Ҡатын-ҡыҙҙар бәҙрәфе эшләмәй, анализ бирә торған таҙа махсус һауыттар урынына магазин банкалары ҡулланыла, стеналар, түбә таҡтаһы, тәҙрә уйымдары бәшмәкләгән, насар аңҡый. Был еҫ беҙҙә дауахананан киткәс тә һаҡланды. Йыуыныу раковинаһы аҫтындағы күренеште тасиурлауы ла анһат булмаҫ ине.
Беҙ ауырыуҙы өйгә алып ҡайтырға ниәтләнек, сөнки бындай хәлдә дауаханала ҡалдырыуы ҡурҡыныс (шәфҡәт туташы ҡалдырырға рөхсәт биргәйне). Беҙҙән “дауаханаға дәғүәбеҙ юҡ” тигән ҡағыҙ алдылар.
Саҡмағош район дауаханаһындағы күренештәр беҙҙе шаңҡытты. Был дауахана баш ҡаланан ни бары 100 саҡрым алыҫлыҡта урынлашҡан...
Саҡмағоштарҙың һөйләүенә ҡарағанда, бында асылған түләүле поликлиникала табиптар бик иғти­барлы икән. Сәбәбен аңлатып тороу артыҡ булыр.