Был йортҡа һоҡланмаған кеше һирәктер.
Ул әллә ҡайҙан үҙенә саҡырып тора. Ҡапҡаһы нисек, хужаһы ла шундай тигән ҡараш бар халыҡта. Май сүлмәге тышынан билдәле, тип тә әйтәләр. Яңылышмағанбыҙ, өйгә беркетелгән “Өлгөлө йорт” тигән яҙыу булмаған хәлдә лә, ҡаршы алған хужаларҙың алсаҡ йөҙө үҙе үк бында ихлас, уңған кешеләр йәшәгәнлеген күрһәтә.

– Атай, беҙ ферма яғына барып киләбеҙ, – тине лә VIII класта уҡыған Ленара кейеменә үрелде.
Ҡыҙыҡай менән ҡустыһы Ринатты саҡ объектив алдына ултыртып, ата-әсәһе менән “кәртишкә”гә тө­шө­рә алдыҡ. Фотоаппарат пәрҙәһе асылып-ябылып ҡына өлгөрҙө – балалар кемуҙарҙан яңы ғына тыу­ған быҙауҡайҙы ҡарарға йүгерҙе.
– Үҙ эшебеҙҙе асырға булғас, төрлөсә уйландыҡ инде. Бар аҡсаны йыйып, һатаһы әйберҙе һатып, ике инә, бер ата сусҡа алдыҡ, – ти Нәжибә Мансур ҡы­ҙы. – Нисек тә башлап китергә кәрәк бит. Бер заман сусҡа балалары 60-тан ашты...
Ана шул “ҡаты морондар”ҙы һатып, Хафизовтар тәүҙә өс һыйыр ала. Аҙаҡ иһә 12-гә еткерә. Фермер хужалығына етәкселек иткән Ленат Рифат улы әйтеүенсә, Үрге Ҡыйғыла фатирҙары булған икән. Шуны һатып, ит тоҡомло “герефорд” үгеҙе, тағы 10 башмаҡ алғандар. Әле ғаилә фермаһында 43 баш һауын һыйыры, ике тоҡомло үгеҙ, 33 баш тана бар. Йыл һайын йөҙләгән ҡаҙ, тауыҡ аҫрайҙар.
Хафизовтарҙың район үҙәгендәге фатирын һатыуҙары тураһында яҙмай булдыра алманым. Ни өсөнмө? Булмаһа, үҙебеҙҙе улар урынына ҡуяйыҡ әле. Ҡасандыр ойошмала эшләп алған, бөгөн рәхәтләнеп йәшәрлек, ябай йомошоңа тиклем эстә генә булған, йылы һыулы, ванналы торлаҡты һатып, ауылға ҡайтып китер инекме лә, шул аҡсаны малға һалырға барыбыҙ ҙа йөрьәт итер инекме икән? Иң тәүҙә, моғайын: “Ҡуй, ул малды күпме ҡарарға, ашатырға кәрәк”, тигән уй баштан үтер ине лә “ә ауырып китһәләр”, тигән шик-шөбһә йүгерер ине күңелгә. Уларҙың шул эске тойғоно еңергә, заман менән бергә атлау түгел, алдан барырға көстәре еткән! Бер-береңә булған хөрмәт, бер һүҙле булыу ошо ҡарарға килтерә. Шунан һуң, ҡатындың алдан фекерләй белеүе, эйе, һыҙыҡ өҫтөнә алып әйтәм, нәҡ ҡатындың, иренә ҡанат ҡуя, тәүәккәл аҙымға этәрә.
– Дәүләттән генә ярҙам көтөп ятмайбыҙ, үҙебеҙ эшләйбеҙ, — ти Нәжибә. — Әле ферма бинаһы төҙөнөк, һауын аппараттары алдыҡ. Бар килемде хужалыҡты нығытыуға, эште көйләүгә тотонабыҙ...
Мал аҙығына килгәндә, Ленат үҙе “Беларус”ына ултырып, бесәнен саба, йыя. Башҡа үҙ шөғөлөн асҡандар менән берләшеп эшләйҙәр. Хафизовтар үҙҙәре ҡуртымға 110 гектар алһалар, 130 гектары — пай ерҙәре. Был яҡта ямғыр йыш яуа. Ваҡытында саптырып, йыйып ҡына өлгөр — бик шәп үҫә, тик мәлен ысҡындырма. Ә Ленат менән Нәжибә “теҙген”де ныҡ тотҡан. Баҙар ҙа бит шундайҙарға буйһона.