Автобуста кемдеңдер беҙҙәй бармағы менән ҡаты итеп бөйөрөнә төртөүгә, Фәүриә ах итеп ҡалды. Кем былай йәмһеҙ ҡылана тип артына боролоп ҡарауға, ауыҙын бейәләйҙәй йырып торған ауылдашы Мәҙәниәне күрҙе. Ҡыҙыҡай бөтә халыҡҡа ишетелерлек итеп:
— Сәләм! — тип һөрән һалды ла, онотоп ҡуймайым тигәндәй, үпкәһен әйтеп ҡалырға ашыҡты. — Ай-һай, ҡалай эре ҡыланаһың. Баянан бирле бер автобуста киләбеҙ, килештереп күрмәмеш булып тораһың. Үҙем теге баштан кеше йырмаслай-йырмаслай яныңа саҡ килеп еттем дәһә. Эй һин ғүмер баҡый шулай ҡыландың инде.
— Кит, нимә һөйләйһең, күрмәнемсе, — тине Фәүриә.
Бер урамда уйнап үҫкән, инде байтаҡтан күҙгә-башҡа салынмаған ауылдашын осратыуға Фәүриә һәләк шатланды.
— Өфөгә ниндәй елдәр ташланы? — тип һораны ул.
— Сессияға килдем!
Фәүриә аптырап:
— Сессияға? — тип һораны ла, ауылдашының хәҙер унынсы йыл педагогия институтында ситтән тороп уҡыуын иҫенә төшөрөп, телен арҡыры тешләне. Унан һүҙҙе икенсегә бора һалды:
— Хәлдәр нисек?
— Ал да гөл.
— Ауыл яғына ҡайтҡаның бармы?
— Бына әле ауылдан килеүем. Бустыйға ҡайтҡанмын, кәйефем ҡырылып килде, — тип теҙҙе Мәҙәниә.
— Ниңә улай, бер-бер хәл булмағандыр?
— Үҙең беләһең бит инде, ауылда рәхәтләнеп һөйләшерҙәй йүнле кеше бармы, өйөрлө необразованныйҙар. Бигерәк мәҙәниәтһеҙҙәр инде. Шуға өйҙән дә сыҡманым. Өйҙә лә инде, Хоҙайым, әсәйем, саҡ ҡына китап тотор әмәл юҡ, ҡыҙым, бәрәңге утар кәрәк, ҡортона ағыу һиптерер кәрәк, шулайтайыҡ, былайтайыҡ тип пакуй бирмәй. Как будто донъяла шуларҙан башҡа нәмә юҡ. Әй, онота яҙып торам, әсәйем анау ҡупыҡ Әхмәтте бисәһе ҡыуып ҡайтарған шикелле тип һөйләй ине...
Мәҙәниә ауылдашына тағы әллә күпме яңылыҡты бүҫкәртер ине. Көтмәгәндә яңылыш ҡына ҡағылған ир уның барса уйҙарын бүлде. Мәҙәниәнең төҫө боҙолдо. Ул күҙен зәһәр алартып теге әҙәмгә ташланды.
— Һыйыр һымаҡ өҫкә менеп киләһегеҙ, күҙегеҙгә ботаҡ үҫкәнме ни?
Ҡыҙыҡай иргә ғәфү үтенергә тип ҡыймылдаған иренен асырға ла ирек бирмәне.
— Исмаһам, оялмайһығыҙ ҙа, мәҙәниәтһеҙ, беләбеҙ инде һеҙҙең кеүектәрҙе, салбар кейеп ир булыуығыҙҙы әйтер инем. Ҡатын-ҡыҙҙы хөрмәт итергә өйрәнер инегеҙ.
Мәҙәниәтле ҡыҙҙың нотоғонан ҡолағы тонған ир, бараһы туҡталышына ла етерлек сыҙар әмәле ҡалмай, “тфү” тине лә автобустан төшөп ҡалды.